我小的時候家裡還住在中原某省的一個小小的縣城，父母都在某大型國營石化公司下屬一個生產化肥的工廠裡面上班。我爸中專畢業，文化水平不算高，長相平平，性格也比較木訥。爺爺在鄉下的一個鎮子的供銷社上班，退休前才做到主任，家境也一般，雖說不差，但也不富裕。我爺就我爸一個獨子，也沒想著要他考大學什麼的，就想著我爸能在縣城找個安定的工作，娶妻生子。我這個大家族裡面，就我大伯一家的人丁比較興旺，拿我們這兒的話講，叫『有一定的勢力』。我大伯、二伯的父親跟我爺爺是親兄弟，爺叔很早就參軍入伍，後來在部隊提幹，一路做到團級幹部，又轉業回到地方工作。