瀾城有條忘川河，河畔老街香火不斷，茶話聲聲。紙燈一盞照舊門，有人問卦，有人尋親，有人守著祖輩留下的舊賬，也有人在風雨中聽見命運回聲。
所謂命數，是天定，還是人寫？是前因已種，後果必來，還是一念回身，便能改道而行？
易衡以三枚銅錢窺見因果，卻不敢輕言改命；周爾宸執理性而來，偏在一樁樁舊事中看見理性之外的幽深。二人由疑而信，由疏而近，在香灰、骨牌、河燈與舊戲之間，追問一場橫跨數代的劫數。
“莫道前塵皆有定，須知今日亦成因。”
“一盞燈，照舊門；三炷香，請歸魂。河頭債，河底人，誰把生死問此身？”
有人說，命如長河，萬流歸海；有人說，人若不爭，何必生而為人。
赴劫者，未必是求生；也可能是為在天命垂落之處，替自己問一句：此局，究竟能不能改？